Pela manhã ele se apronta, pega as flores que comprou no dia anterior, exceto um lindo buquê de rosas vermelhas, e sai para visitar seus parentes e amigos. Indo de lá para cá na cidade, fica incomodado com o quanto ela está vazia e com o clima melancólico que se instalou no ar. O dia passa lento, mesmo com toda a conversa e as boas lembranças que surgem enquanto está com aqueles de quem gosta.

Quando enfim são seis horas da tarde, Rodrigo chega em casa já jogando as roupas pelo caminho e indo direto para um rápido banho. A ansiedade que permaneceu com ele o dia todo está em seu auge, pois falta apenas uma hora para o momento que ele aguarda ávidamente todos os anos. Enquanto se arruma, ele relembra da noite em que tudo começou, doze anos atrás.

Era um dia praticamente igual ao atual, porém com muito mais chuva. Rodrigo estava na cidade para aproveitar o feriado visitando alguns amigos. Porém, devido ao mau tempo ficou este dia inteiro em seu quarto no Hotel Lancaster, lendo alguns contos do Stephen King e observando o aguaceiro que caía sem parar. No início da noite, ele resolveu descer até o restaurante para trocar de ares e ver alguns rostos além dos de sua imaginação, atiçada pelas histórias de terror.

Depois de um tempo sentado observando os outros hóspedes enquanto bebia uma taça de vinho tinto, uma bela morena, vestindo um elegante vestido preto, que destacava ainda mais sua pele alva, chegou no restaurante meio afobada, parecendo recém ter fugido do tempo caótico da rua. Ela sentou-se sozinha em um canto e pediu também uma taça de vinho.

Rodrigo admirou-a por alguns momentos e, em um raro momento de impetuosidade, decidiu levantar-se e ir até lá conversar com a misteriosa mulher. Conversaram por horas, foi como se conhecessem desde sempre. Quando a noite já ia adiantada, após muitas taças de vinho, a moça olhou para o relógio na parede e, espantada, disse” Olha só a hora! E ainda nem reservei meu quarto...”. E foi o que bastou para Rodrigo tomar coragem e convidá-la para ir até seu quarto.

Quase esqueceu o buquê de rosas, tamanha a pressa que tinha de sair de casa. E assim que saiu teve que voltar para pegar o guarda-chuva, que também esqueceu. A chuva fina não atrapalhou seus planos nem o aborreceu, na verdade até fazia parte de todo o ritual do dia. Ele chegou vinte minutos antes das sete no hotel, pediu que levassem uma garrafa do melhor vinho até o quarto que tinha reservado e foi para lá preparar o lugar e, principalmente, se preparar.

Sete horas em ponto ele ouviu sua leve batida na porta e logo depois ela entrava no quarto, enchendo-o com sua beleza e brancura incomum. O perfume dela se misturou ao das rosas com que a presenteou, e deixou Rodrigo inebriado. Serviram o vinho e dali adiante tudo se repetiu, tal qual nos anos anteriores.

Na manhã seguinte, Rodrigo já despertou triste, pois o seu dia preferido no ano havia terminado. Olhou para o criado mudo ao seu lado e viu o característico bilhete, com a letra tão familiar, dizendo a frase que já sabia de cór: “Rodrigo, nos vemos no ano que vem, mesmo dia e hora. Saudades.”. Ela nunca estava lá quando ele acordava, nas primeiras vezes isso o incomodou, mas agora já tinha se acostumado. Arrumou-se ainda um pouco embriagado, parte pelo vinho, parte pelas novas memórias da noite anterior. Viu algo que parecia papel celofane, daqueles que se embrulham flores, cintilando ao sol quase embaixo da cama, mas não parou para olhar. Foi saindo devagar do quarto e deixando pra trás mais um dia dois de novembro.